Carretera perdida (Lost Highway, 1997) de David Lynch.

Fred Madison (Bill Pullman) es un músico de free jazz que sospecha que su esposa Renée (Patricia Arquette) le está siendo infiel. A partir de una mañana, el matrimonio comienza a recibir sobres sin remitente que contienen cintas de vídeo en las que su casa aparece filmada tanto desde fuera como desde el interior, por lo que deciden poner el asunto en manos de la policía.

David Lynch es el cineasta que mejor ha sabido proyectar al celuloide los laberintos y recovecos del espacio mental. Sus filmes menos accesibles, aquellos en los que se ha acercado como nadie a la abstracción, requieren un esfuerzo por parte del espectador que éste no siempre está dispuesto a realizar. Es el acomodamiento de quien vive en la complacencia del cine más convencional, el principal responsable de que muchas de sus obras sean tildadas de incomprensibles o simples tomaduras de pelo, cuando en realidad se trata de ejercicios de un sentido medido, que no por gravitar en torno a la locura y el trastorno gozan de un ápice menos de racionalidad.

 Lost Highway y Mulholland Drive son las películas de su filmografía que reflejan de forma más lúcida y compleja el universo personal del director norteamericano. Ambas, además de compartir muchos puntos de conexión, han abierto una senda a la que el cine del futuro debería mirar, en lugar de narcotizarse con los cantos de sirena provenientes del 3D y de los gurús que lo promueven.

Personalmente, considero que Lynch no ha inventado nada, algo que no le resta ni valía ni genialidad, puesto que ha sido el único capaz de llevar un paso más allá lo legado por expresionistas y surrealistas pertenecientes tanto al ámbito cinematográfico como al del resto de las artes.

Carretera perdida, su obra cumbre en opinión de quien suscribe estas líneas, es un filme sombrío y aterrador. Un perturbador viaje a ese lugar de la mente en el que la verdad se vuelve incierta y la fantasía se torna real, y en el que las fronteras entre una y otra prácticamente se difuminan.

La oscura carretera que advertimos durante los créditos iniciales simboliza la fuga mental (psicogénica), que no física, que experimentará el protagonista para escapar de una realidad terrible marcada por los celos, la infidelidad y el asesinato. Sin embargo, no es posible huir de lo que se ha hecho, aunque lo revistamos de trama de thriller cercano al terror (primera parte del filme) o de relato psicosexual con ramalazos de noir, en el que una chica en apuros acaba por convertirse en mujer fatal (segunda parte del filme).

Y es que la verdad siempre acaba por asomarse, ya sea a través de cintas de vídeo que actúan a modo de conciencia y que nos recuerdan lo que realmente pasó o como consecuencia de complejos nunca asumidos que reaparecen en su forma más cruda, destrozando así ese mundo idealizado que se había creado precisamente para olvidarlos.

El peso de la culpa es tan grande, que sólo las descargas de una silla eléctrica pueden poner fin a la mutación de realidades y personalidades con las que se trata de aliviar.

Así es Lost Highway, una obra maestra en el interior de una mente desquiciada, una mente que recuerda las cosas a su modo, no necesariamente como sucedieron.