“Un
loco enamorado sería capaz de hacer fuegos artificiales con el sol, la luna y
las estrellas para recuperar a su amada”.
(Goethe)
Jean
(Jean Dasté) y Juliette (Dita Parlo) son una pareja de recién casados que pasa su
luna de miel a bordo de L´atalante, una barcaza que navega a través de los
canales del río Sena.
A
veces me pregunto qué nos hubiera deparado la obra del cineasta francés Jean
Vigo, de no haber sido por su prematura muerte a la edad de veintinueve años a
causa de una tuberculosis. Su exigua filmografía se compone tan sólo de dos
cortometrajes documentales, A propósito
de Niza (À propos de Nice, 1930)
y Taris, rey del agua (Taris, roi de l´eau, 1931), un
mediometraje, Cero en conducta (Zéro de conduite: Jeunes diables au collège,
1933), y un único largometraje, el que ahora nos ocupa: una película única en
su especie; maravilloso relato, mezcla de magia, romance y realismo poético,
que versa sobre los sabores y sinsabores de la vida en pareja. L´Atalante, aun con lo dicho, no ha
envejecido del todo bien. Y es que, como muchos otros títulos de su época, se
sitúa a caballo entre el cine mudo y el sonoro, sin que pertenezca plenamente a
ninguno de ellos. Y eso se nota.
Una
pareja de recién casados saliendo de la iglesia seguida de un séquito de
familiares y amigos que la despiden a su partida, una novia vestida de blanco
caminando sobre la cubierta de una gabarra que se desplaza entre brumas, un
enamorado desesperado que se arroja al fondo del río en busca de la imagen de
su amada, un montaje en paralelo que muestra cómo los amantes “hacen” el amor
en la distancia… estampas imborrables (y casualmente silentes) todas ellas
pertenecientes a la poética visual de Vigo, quien utiliza planos inusuales para
la época, tanto por su duración como por la colocación de la cámara. En L´Atalante, al contrario de lo que sucedía
en la obra maestra de F.W. Murnau Amanecer
(Sunrise: A Song of Two Humans,
1927), la gran urbe moderna, con sus luces, escaparates, y tentaciones diversas,
distancia a la pareja protagonista, que previamente ha caído en la monótona
convivencia que sigue a la inicial ilusión de compartir vida (y espacio) con el
ser amado. El personaje de Juliette, en un claro ejemplo de bovarismo
cinematográfico, se harta pronto de las estrecheces e incomodidades de la vida
a bordo (en la pequeña embarcación, además de ella y su esposo Jean, también conviven
el tío Jules, los innumerables gatos de éste y un jovencísimo ayudante), soñando
con una vida más alegre y satisfactoria en la gran ciudad. Sin embargo, como en
la tina todo lo blanco no es harina, o, si lo prefieren, porque no es oro todo
lo que reluce, Juliette, tras escapar furtivamente de L´atalante y permanecer
unas horas en la ciudad, se dará cuenta del error cometido. Y es que, volviendo
a tirar del sabio refranero español, ya saben ustedes aquello de que más vale
lo malo conocido que lo bueno por conocer.
A
pesar de que los vaivenes amorosos de la relación Jean/Juliette constituyen el
elemento central de la trama, L´Atalante
pertenece, al menos en mi recuerdo (y creo que en el de la mayoría de
cinéfilos), al entrañable tío Jules al que interpreta Michel Simon. Ese viejo
lobo de mar, borracho y tramposo, que conoce todos los secretos de su profesión
y de la vida. La secuencia en la que muestra a Juliette un sinfín de
cachivaches de todo tipo, acumulados a lo largo de los años en sus viajes por
medio mundo, resulta simplemente mágica.
Un
clásico.
