“No hay secreto que el
tiempo no revele”
(Jean-Baptiste
Racine)
Japón,
1935. Con sólo dieciocho años, Taki (Haru Kuroki) abandona su hogar y se marcha
a Tokio para trabajar como sirvienta en la casa de los señores Hirai, donde
pronto se convierte en inseparable compañera de Tokiko (Takako Matsu), la amable señora de la casa.
Delicioso,
sutil, exquisito melodrama familiar ambientado en la primera parte de la era Showa que adapta una novela de éxito de
la escritora japonesa Kyôko Nakajima. Después de su maravillosa puesta al día
del clásico de Yasujiro Ozu Cuentos de
Tokio (Tôkyô monogatari, 1953) en
Una familia de Tokio (Tôkyô kazoku, 2013), el maestro nipón
Yôji Yamada nos regala esta melancólica, contenida, bellísima película en la
que se abordan temas como el pasado, la memoria individual, los secretos, el
amor, la fidelidad o el sentimiento de culpa. Gracias a su interpretación, la
actriz Haru Kuroki se alzó con el Oso de Plata a la mejor actriz en el Festival
de Berlín de 2014.

Conviven
en la compleja estructura narrativa del filme, que por momentos recuerda a la
de Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County, 1995), de
Clint Eastwood, tres líneas temporales: el tiempo presente del arranque de la
cinta, donde asistimos al entierro de la anciana Taki (Chieko Baishô), y el de
los últimos minutos de metraje; un tiempo algo anterior, quizá unos meses
atrás, en el que el joven Takeshi (Satoshi Tsumabuki) ayuda a Taki, su tía
abuela, a redactar sus memorias; y un tiempo pasado, el más importante y el que
ocupa la mayor parte de la película, que abarca los años que van desde 1935,
cuando Taki comienza a trabajar en la casa del tejado rojo, hasta el final de
la Segunda Guerra Mundial, con el lanzamiento de las bombas atómicas en
Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. Esta aparente complejidad expositiva basada
en la alternancia de tiempos, resulta sencilla para el espectador gracias a la
maestría en la narración del autor de El
ocaso del samurái. Al igual que Ozu, cuyo espíritu parece invocarse a través
de la preeminencia de los planos fijos y de interiores, de la posición baja de
la cámara y de la primorosa composición de los encuadres, Yamada hace que lo
complejo parezca sencillo; y que, en sus manos, lo cotidiano adquiera el aroma
de lo poético, de lo sublime, de lo extraordinario.

Como
telón de fondo a este melodrama de amoríos secretos y paleta otoñal, de
pasiones reprimidas por el peso de los convencionalismos sociales y de la supeditación femenina, tenemos la
historia del Japón previo a la Segunda Guerra Mundial (Yamada utiliza la memoria
individual para inducir de ella la colectiva), un país que, debido a su
imparable crecimiento económico, demográfico, industrial y militar, creyó ser invencible
antes de que el horror atómico y el discurso radiofónico de su emperador lo despertasen del
sueño. Chiisai ouchi, otra
memorable obra de su autor.