Cine y literatura: Strindberg, Bergman y Persona.

“Cuando se tienen veinte años, uno cree haber resuelto el enigma del mundo; a los treinta reflexiona sobre él, y a los cuarenta descubre que es insoluble”. (August Strindberg)

Por todos es bien sabido que el escritor y dramaturgo sueco August Strindberg ejerció una notable influencia artística e intelectual sobre su compatriota Ingmar Bergman. En cambio, lo que muchos no saben, es que el autor de Fresas salvajes se inspiró en una de sus piezas teatrales, La más fuerte (Den starkare, 1888), para elaborar el guión de Persona, probablemente su filme más importante. La más fuerte es un intenso monólogo, de los más brillantes de la historia del teatro, protagonizado por dos mujeres: una que no para de hablar y otra que no dice nada. ¿Les suena? A continuación publicamos el texto íntegro de Strindberg para que saquen sus propias conclusiones.

August Strindberg (1849-1912).

Personajes:

SEÑORA X, actriz, casada.

SEÑORITA Y, actriz, soltera.

Decorado:

Rincón de un café para señoras: dos mesitas de hierro, un sofá de terciopelo rojo y unas sillas.

(La Señora X entra vestida de invierno con sombrero y abrigo, llevando una elegante cesta japonesa al brazo)

(La Señorita Y está sentada ante una botella de cerveza a medio beber leyendo una revista ilustrada que luego irá cambiando por otras)

Señora X. – ¡Amelia, tú por aquí! ¿Qué tal estás, querida? ¡Sentada en tu rincón sola el día de Nochebuena, como una pobre solterona!

Señorita Y (levanta los ojos de la revista, asiente con un gesto y sigue leyendo).

Señora X. – Me duele de verdad verte sola, ¿sabes?, aquí en este café el día de Nochebuena. Me duele tanto como el banquete de boda que vi una vez en un restaurante de París… la novia estaba leyendo una revista humorística mientras el novio jugaba billar con los testigos. ¡Hum, pensé, si empiezan así, buen final les espera!

¡Jugando al billar el día de la boda! ¡Y ella, me puedes decir, leyendo una revista humorística! ¡Bien, pero hay una diferencia!

(La camarera entra, pone una taza de chocolate delante de la Señora X y sale.)

Señora X. – ¿Sabes una cosa Amelia? ¡Ahora estoy convencida de que hubiera hecho mejor si no hubieses reñido con él! ¿Recuerdas que yo fui la primera en decirte: “perdónalo”? ¿Te acuerdas? Ahora podrías estar casada y tener un hogar. ¿Te acuerdas de lo feliz que te sentías las Navidades que pasaste con tu novio en la casa de campo de tus padres? ¿Recuerdas con qué entusiasmo cantabas la felicidad del hogar y no querías más que dejar el teatro? Sí, Amelia, sí, no hay nada como el hogar –después del teatro, claro– y los chicos, ¿sabes? ¡Bueno, eso no puedes entenderlo tú!

Señorita Y (gesto de desprecio).

Señora X (toma unas cucharaditas de chocolate, abre luego la cesta y le enseña los regalos de Navidad). – ¡Ahora te voy a enseñar lo que les he comprado a mis corderitos! (le enseña una muñeca) ¡Mira! ¡Es para Lisa! ¡Fíjate, abre y cierra los ojos y mueve la cabeza! ¡Qué cosas hacen! Y esta pistola de corcho es para Maya (la carga y dispara contra la Señorita Y).

Señorita Y (hace un gesto de horror).

Señora X. – ¿Te asustaste? ¿Pensaste que iba a matarte? ¿Ah, sí, sí lo creíste? ¡Pues sí, estoy segura de que lo creíste! Si tú quisieses matarme a mí, no me sorprendería demasiado, porque yo me crucé en tu camino –y sé que eso no lo olvidarás nunca–, aunque fui completamente inocente. Tú sigues creyendo que te echaron del Gran Teatro Principal por mis intrigas. Pero no fue eso. ¡Yo no intrigué para que te echasen, aunque no lo creas! ¡Bueno, da igual lo que te diga, porque seguirás convencida de que fui yo! (saca un par de zapatillas de andar de casa bordadas.)¡Y esto es para mi maridito! Con tulipanes. ¡Y bordados por mí! Yo odio los tulipanes, claro, pero él quiere tener tulipanes por todas partes.

Señorita Y (levanta la mirada de la revista, irónica y curiosa).

Señora X (mete la mano en cada zapatilla). – ¡Fíjate qué pies tan pequeños tiene Bob! ¿Verdad? ¡Si vieses con qué elegancia anda! ¡Tú no lo has visto nunca con zapatillas, claro! (la Señorita Y suelta una carcajada) ¡Mira! ¡Así anda! (ella hace caminar las zapatillas por la mesa).

Señorita Y (se ríe a carcajadas).

Señora X. – Y cuando se enfada, ¿sabes?, patalea con su piececito así: “¡Cómo!

¿Cuándo van a aprender esas malditas criadas a hacer el café? ¿Y esto? ¡Ya han vuelto esas cretinas a cortar mal la mecha del quinqué!”

Y cuando hay corriente y se le quedan los pies fríos: “¡Caramba, qué frío hace! ¡Y esas imbéciles aún no saben siquiera mantener el fuego en la estufa!”

(Frota la suela de la zapatilla con la parte de arriba de la otra).

Señorita Y (se ríe a carcajadas).

Señora X. – Y cuando llega a casa y se pone a buscar sus zapatillas, que Mari ha puesto debajo del armario… Ah, pero no está muy bien que yo me burle de mi maridito de esa manera. ¡En todo caso es una buena persona, sí, es un encanto de maridito! ¡Tú deberías tener un marido así, Amelia! ¿De qué te ríes ahora? ¿Qué te pasa? ¡Dime! ¡Y además estoy segura, ¿sabes?, de que no me engaña! ¡Si, estoy segura! Porque él mismo me lo ha dicho… ¿A qué vienen ahora esas risitas?... Que cuando yo estaba de gira por Noruega aquella zorra de Federica intentó seducirlo, ¿te das cuenta de la infamia? (Pausa) ¡Claro que si llega a aparecer estando yo en casa le hubiese sacado los ojos! (Pausa) Para mí fue una suerte que saliese del propio Bob el contármelo. ¡No me hubiese gustado enterarme por el chismorreo! (Pausa.) ¡Y no vayas a creer que Federica fue la única! ¡Qué va! ¡Yo no lo entiendo, pero las mujeres andan completamente locas por mi marido! ¡El mío! ¡Deben creer que como trabaja en el Ministerio tiene influencia en los contratos del teatro! ¡Quizá tú también lo hayas pensado! ¡Pero ahora estoy segura de que él no se interesó nunca por ti y además siempre he tenido la impresión de que tú le tenías tirria, al menos eso pensaba yo!

(Pausa. Se miran una a la otra, azoradas).

Señora X. – ¿Por qué no vienes a pasar la Nochebuena en casa, Amelia? Anda, vente, aunque sólo sea para demostrar que no estás enfadada con nosotros. ¡Al menos que no estás enfadada conmigo! Yo no entiendo bien por qué, pero me es sumamente desagradable estar enemistada con la gente. ¡Y especialmente contigo! ¡Quizá porque me crucé aquella vez en tu camino (cada vez más lentamente), o no se por qué, realmente, no sé por qué!

(Pausa) Señorita Y (observa a la Señora X, con curiosidad).

Señora X (pensativa). – Ya desde que nos conocimos ha habido algo raro en nuestras relaciones… Cuando te vi por primera vez, me diste miedo, tanto que no me atrevía a perderte de vista ni un segundo. Me las arreglaba, en medio de todas mis idas y venidas, para estar siempre cerca de ti… Y como no me atrevía a ser enemiga tuya me hice tu amiga. Pero siempre que venías a nuestra casa se hacía un ambiente cargado, un cierto malestar, porque yo veía que mi marido no te aguantaba. Y me sentía molesta, como cuando llevas un vestido que no te está bien. Hacía todo lo que estaba en mi mano para que él se mostrase amable contigo, pero sin demasiado éxito… hasta el día en que anunciaste tu noviazgo. Entonces surgió una intensa amistad entre ustedes… Fue como si…, al menos así me lo pareció por un momento…, fue como si, por primera vez, se atrevieran a mostrar sus verdaderos sentimientos, ya tranquilos por la seguridad que te daba el reciente noviazgo… y entonces… ¿qué pasó entonces? Yo no tuve celos… ¡qué extraño! Y recuerdo que después del bautizo de nuestro hijo, cuando tu fuiste madrina, yo casi lo obligué a darte un beso… él lo hizo y aquello te dejó tan desconcertada… ¡bueno, yo entonces ni lo noté… tampoco me paré a pensarlo después… ni he pensado en ello hasta… ahora! (se levanta bruscamente).

¿Por qué no dices nada? ¡No has abierto la boca en todo el rato, no has hecho más que dejarme hablar a mí! Ahí sentada, mirándome, sin moverte, me has ido sacando todos estos pensamientos que andaban por mi cabeza como se saca la seda del capullo… pensamientos… quizá sospechas… déjame pensar… ¿Por qué rompiste tu noviazgo? ¿Por qué no volviste ya a nuestra casa después de aquello? ¿Por qué no quieres venir a pasar la Nochebuena con nosotros?

Señorita Y (hace un gesto como si quisiera hablar.)

Señora X. – ¡Calla! ¡No hace falta que digas nada, porque ahora ya lo entiendo todo! ¡Y no necesito tu ayuda! ¡Así es que fue por eso, por eso y nada más que por eso!

¡Claro! ¡Ahora sí que salen las cuentas! ¡Exactas! ¡Así son las cosas! ¡Qué asco! ¡No quiero estar ni un minuto más en la misma mesa que tú! (se lleva sus cosas a la otra mesa).

Es por eso que tengo que bordarle tulipanes – ¡esas flores odiosas!–. Es por eso por lo que tenemos que veranear en las playas del lago Melar, porque a ti no te sienta bien el mar. Es por eso por lo que mi hijo se tuvo que llamar Eskil, porque tu padre se llamaba así. Es por eso por lo que yo he tenido que vestirme con tus colores favoritos, leer tus escritores favoritos, comer tus platos favoritos, tomar tus bebidas favoritas… por ejemplo, tu chocolate. ¡Fue por eso… oh, Dios mío… es horrible, cuando me paro a pensarlo… es horrible! ¡Todo me venía de ti, todo lo que él me daba me venía de ti, hasta tus pasiones! ¡Tu alma se metió en la mía como un gusano en una manzana, y allí se puso a comer y comer, a excavar y horadar, hasta que no quedó más que la cáscara con una masa negra dentro! Quise alejarme de ti, pero no pude. Tú estabas allí como una serpiente mirándome con tus ojos negros y me hipnotizabas… yo sentía cómo las alas, al intentar volar, me arrastraban hacia las profundidades. ¡Yo flotaba en el agua con los pies atados y cuanto más movía los brazos intentando nadar más me hundía, más me hundía, hasta llegar al fondo, donde me esperabas tú, un gigantesco cangrejo, para agarrarme con tus poderosas tenazas, y ahí me tienes ahora!

¡Cómo te odio, Dio mío, cómo te odio, te odio! Y sigues ahí en tu silla, callada, tranquila, indiferente. ¡Indiferente, sí! A ti te da igual que haya luna llena o cuarto menguante, que sea Navidad o Año nuevo, que los demás sean felices o desgraciados. Sin capacidad de amar o de odiar. ¡Inmóvil como una cigüeña frente una ratonera, tú no podías sacar a tu presa por tus propios medios, tampoco estabas segura de conseguirla persiguiéndola, lo que sí sabías es que podías esperar con toda paciencia a que saliese de la ratonera! Y aquí sigues en tu rincón –¿sabes que lo llaman la ratonera pensando en ti?–, buscando en tus revistas noticias de calamidades, a ver si alguien se ha arruinado, si despiden a alguien del teatro. ¡Aquí estás observando a tus víctimas, calculando tus posibilidades como el práctico sus naufragios, recibiendo tus tributos!

¡Pobre Amelia! ¿Sabes que a pesar de todo me das mucha pena? ¡Sí, porque yo sé que eres muy desgraciada, como todas las personas ofendidas, y perversa, porque te han herido! Mira, yo, aunque quisiese, no podría enfadarme contigo… porque a pesar de todo tú eres la más débil… ¡Bueno, y lo de Bob no me preocupa lo más mínimo!

¡Qué me importa eso a mí en el fondo! ¡Y qué mas da si has sido tú u otra persona la que me ha enseñado a tomar chocolate!… ¡Me da exactamente igual! (toma una cucharadita de chocolate con aire de sabionda.) Además, ¡el chocolate es una bebida muy saludable! Y si he aprendido a vestirme de ti… pues tant mieux... ¡así conseguí que mi marido se fijase más en mí! Y en esa batalla tú perdías cuando yo ganaba. Sí, creo que a juzgar por ciertos detalles, ¡ya la has perdido! Claro que tú creías que yo me iba a marchar, dejándote el campo libre… como tú hiciste una vez… y de lo que tanto te arrepientes… ¡Pues mira, no lo voy a hacer! ¡Yo me quedo! Nosotras no debemos ser mezquinas, ¿sabes? ¿Y por qué voy a tener que contentarme siempre con lo que no quieren los demás? Al fin y al cabo, querida amiga, quizá sea yo en estos momentos la más fuerte… ¡Tú nunca recibiste nada de mí! ¡Yo nunca te dí nada, eras tú la que estaba dando siempre! ¡Y ahora te pasa conmigo lo que pasó con aquel ladrón nocturno del cuento, que al despertarte yo tenía en mi poder todo lo que a ti te faltaba! ¿Cómo explicas, si no, que lo que tocabas perdía su valor, se volvía estéril? Con todos tus tulipanes y pasiones no pudiste conservar siquiera el amor de un hombre, y yo sí. Tampoco lograste aprender de tus libros el arte de vivir, como lo aprendí yo. ¡Ni siquiera tuviste un pequeño Eskil, aunque tu padre se llamaba Eskil!

¿Y por qué estás siempre callada, callada y callada como una muerta? Fíjate que yo al principio pensé que era signo de fuerza. ¡Pero probablemente es que no tienes nada que decir! ¡Así de simple! ¿Y sabes por qué? ¡Porque ni siquiera eres capaz de pensar en nada! (se levanta y recoge las zapatillas.) Ahora me voy a casa… y me llevo los tulipanes… ¡Sí, tus tulipanes! Tú no quisiste nunca aprender nada de los demás. Tampoco quisiste doblarte como la hierba al viento… y por eso te partiste como una caña seca… ¡Y yo no me partí! ¡Gracias, Amelia, por tus útiles enseñanzas! ¡Gracias por haberle enseñado a mi marido a amar! ¡Ahora me voy a casa… a quererle mucho!