El espejo (Zerkalo, 1974) de Andrei Tarkovsky.

Alexei (la voz de Innokenti Smoktunovski) evoca recuerdos de su infancia que contrastan con un presente marcado por las continuas discusiones que mantiene con su ex mujer (Margarita Terekhova) y con su madre, así como por una difícil relación con su hijo Ignat (Ignat Daniltsev).

Cuando uno es adulto, las reminiscencias de su infancia se le suelen presentar en forma de brumosas y confusas apariciones en las que los hechos acaecidos, se muestran como vagas remembranzas que en poco se diferencian de las ensoñaciones, y que, sin embargo, marcan el subconsciente de tal forma, que aquellos gestos, olores o texturas que ya apenas intuimos, nos acompañan para siempre. Si un cineasta podía plasmar todas estas emociones y sensaciones en la pantalla, ese no era otro que Andrei Tarkovsky.

Zerkalo es un filme de carácter autobiográfico en el que el maestro ruso, a partir de sus propias vivencias, intenta despertar en el espectador esos secretos íntimos que conforman nuestro ser, y que raras veces sacamos a la luz.

En el prólogo de la película se nos muestra una especie de show televisivo en el que un joven tartamudo es curado por una mentalista. Se trata de toda una declaración de intenciones, en la que Tarkovsky pretende liberar al ser humano de sus taras y defectos para centrarse en su esencia. Es por tanto un intento de desnudar su propia alma y, por extensión, la de aquellos que contemplan su obra.

El filme puede resultar confuso debido a la alternancia, sin previo aviso, del presente con las evocaciones del pasado y las secuencias oníricas. Contribuye a una mayor confusión, el hecho de que sea la misma actriz la que interpreta a la madre de Alexei en el pasado y a su ex mujer en el presente. Además, el niño que interpreta a Alexei en su infancia, es el mismo que  hace de su hijo en el presente.

 Es preciso destacar, que el Alexei adulto siempre permanece fuera de campo, por lo que sólo escuchamos su voz. Y no es hasta el final y en su lecho de muerte, cuando divisamos parte de su cuerpo. Todo ello se debe al escaso interés que Tarkovsky (coautor del guión junto con Alexander Misharin) muestra hacia la narración convencional, prevaleciendo siempre el  noqueante poder de sus hermosas imágenes sobre la misma.

El autor de Nostalghia vuelve a poner de manifiesto su extraordinaria agudeza a la hora de captar los sonidos y movimientos de la naturaleza. En su filmografía, uno no sólo contempla el paisaje, sino que también lo siente y lo palpa; una característica que sólo encontramos, a tales niveles, en otro cineasta como Terrence Malick.

Asimismo, cabe resaltar la pasmosa fotografía de Gueorgi Rerberg, en la que se suceden el color y un blanco y negro cercano al sepia; los sonidos electrónicos que Eduard Artemiev  mezcla con los de la propia naturaleza; y el exquisito gusto de Tarkovsky a la hora de escoger fragmentos de composiciones de Bach, Pergolesi y Purcell.

Antes de finalizar el comentario, es necesario señalar que los versos que se recitan a lo largo de todo el filme, son obra de Arseni Tarkovsky (también es suya la voz que los recita), padre del director y gran poeta ruso que fue reconocido tardíamente.

Nos encontramos ante una obra de arte. Un poema cinematográfico que no se puede describir con palabras, sino que hay que ver y sentir.