Cine y literatura: versos a través del espejo*.

De nuestros encuentros, cada instante

era fiesta con el dios distante.

Solos en todo el mundo.

Era más valiente y liviana que el ala de un ave.

Por la escalera, como un mareo acosante,

corrías y me llevabas -suave- 

dentro de la húmeda lila

a tus dominios insondables

por la otra parte del espejo.

Y al llegar la noche

me fue regalada la piedad,

se abrió la puerta del altar

y brilló, brilló en la oscuridad

la desnudez de su lento declinar.

Y al despertar: "¡Bendita seas!", dije

y supe que era audaz mi bendición:

dormías tú, y se extendía la lila

para tocar tus párpados con el azul del Universo.

Y los párpados que el azul tocó

quietos eran y la mano, tibia.

Y pulsaban los ríos en el cristal,

humeaban los cerros, brillaba el mar.

Una esfera de cristal tenías en tu mano.

Dormías en un trono elevado.

Y ¡Dios sagrado! Mía eras, mía mi beldad.

Despertaste y transformaste el léxico de la humanidad.

Y al habla de fuerza sonora colmaste

y la palabra "tú" mostró -oh, arte-

su nueva esencia y significó "zar".

Todo cambió en el mundo,

hasta las cosas sencillas, palangana, bocal,

cuando detenida entre nosotros estaba

el agua dura y laminada.

Algo nos llevó al más allá,

y, cual espejismo, se distanciaba

-construida por milagro- la ciudad.

A nuestros pies la menta se acostaba

y las aves seguían nuestra ruta larga

y los peces en contra iban de las aguas

y se abrió el cielo ante nosotros

cuando el destino nos siguió celoso

cual un loco que lleva una navaja.

Desde el alba te esperé ayer,

adivinaron ellos que tú no vendrías.

¿Recuerdas cómo estaba el tiempo?

¡como una fiesta! Y yo salí sin abrigo.

Hoy has venido, y nos han hecho

un día demasiado sombrío,

lluvia, una hora demasiado tardía,

y corren las gotas por las ramas frías.

No es posible detenerlas con palabras

ni con el pañuelo enjugarlas.

No creo en los presentimientos. Tampoco temo a los agüeros.

No esquivo la blasfemia y el veneno.

La muerte no existe. Inmortales son todos.

Todo es inmortal. No hay que temer a la muerte

ni a los diecisiete, ni a los setenta.

Sólo hay luz y realidad.

No hay oscuridad ni muerte en este mundo.

Ya estamos todos en la costa del mar.

Soy de los que recogen las redes.

Cuando en cardumen viaja la inmortalidad.

Vivid en la casa y la casa existirá.

Llamaré a cualquiera de los siglos,

entraré en él y en él construiré mi hogar.

Por eso a una misma mesa vuestros hijos y vuestras esposas conmigo están.

Y es una para el nieto y el abuelo:

el futuro hay, ahora se consumará. Y si mi mano levanto

los cinco rayos con vosotros quedarán.

Cada día del pasado yo sostuve con mis clavículas y mi voluntad.

Medí el tiempo con cadena de apear y lo atravesé como si fuera el río Ural.

Mi siglo a mi talla escogía.

Íbamos al sur, pendía el polvo en la estepa.

La hierba mal olía, el grillo traveseaba,

tocaba las herraduras con su antena

y predecía mi muerte, como un monje presagiaba.

Até mi destino a la silla de montar.

Y ahora estoy en los futuros siglos

me levanto cuan niño en los estribos.

Me basta con mi inmortalidad

para que de siglo en siglo mi sangre corra.

Por un rincón con lumbre y bondad

pagaría de buen grado con mi vida.

Más su aguja voladora como a un hilo

me lleva por el mundo a toda costa.

Arseni Tarkovsky (1907-1989).

El hombre tiene un cuerpo,

cual una celda.

Cansada el alma está

de su íntegra envoltura.

Con oreja y ojos,

como monedas,

y piel con cicatrices

que cubre la osamenta.

Por la córnea vuela

a la fuente del cielo,

al radio del hielo,

al carruaje del ave.

Y oye por las rejas

de su viviente cárcel

la carraca del campo,

la trompa de los mares.

El alma es sin su cuerpo,

como cuerpo sin camisa.

No hay labor ni intento

ni verso ni concepto.

Adivinanza vana:

¿quién irá a bailar

a aquella misma plaza

donde nadie está?

Y sueño otra alma

vestida de otra forma:

arde y corre, tímida,

en busca de esperanza.

Se quema y sin sombra

se aleja por la tierra,

un racimo de lilas

dejando de recuerdo.

No te lamentes, niño,

de la Eurídice pobre,

empuña el palo y corre

tras el aro de cobre

mientras tus oídos capten

ora alegres, ora secos

de tus pasos los ecos

que repite la tierra.

   * Estos cuatro pemas del poeta ruso Arseni Tarkovsky, aparecen a lo largo del metraje de El espejo (Zerkalo), filme dirigido por su hijo, Andrei Tarkovsky, en 1975.