El proceso (Le Procès, 1962) de Orson Welles.

Una mañana cualquiera, Josef K. (Anthony Perkins), joven oficinista, despierta ante la presencia de un agente de policía que lo acusa de un supuesto delito que ha cometido, informándole de que se ha iniciado un proceso judicial contra su persona. 

“Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar.

-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.

La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se sonríe y le dice:

-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

El campesino no había previsto estas dificultades; la Ley debería ser siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguileña, su barba negra de tártaro, rala y negra, decide que le conviene más esperar. El guardián le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta.

Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián con sus súplicas. Con frecuencia el guardián conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

-Lo acepto para que no creas que has omitido ningún esfuerzo.

Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al guardián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años audazmente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo murmura para sí. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplación del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.

-¿Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardián-. Eres insaciable.

-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; ¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?

El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz atronadora:

-Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”.

Así comienza Le Procès, con la narración en off por parte de Orson Welles del cuento Ante la ley de Franz Kafka, para continuar señalando con su perfecta voz, que la lógica de la historia que estamos a punto de presenciar, es la lógica de un sueño o de una pesadilla. Y tal vez sólo sea eso, una terrible pesadilla.  

El filme que nos ocupa, adaptación de la novela homónima e inconclusa de Kafka, fue un encargo del productor Michel Salkind y constituye uno de los trabajos más complejos y visualmente fascinantes del autor de Ciudadano Kane.

Se trata de una especie de parábola existencialista, acerca de la indefensión del individuo común frente al laberíntico y críptico mundo de las leyes. Un mundo cerrado y endogámico al que difícilmente puede acceder u oponer resistencia el ciudadano de a pie. Ya dijo Napoleón aquello de que hay tantas leyes que nadie puede estar seguro de no ser colgado.

La película, rodada entre Roma, Milán, París, Dubrovnik y Zagreb, cuenta con una brillantísima, asfixiante, expresionista, decadente y cuasi fantasmal puesta en escena en la que abundan los claroscuros, los espacios intrincados y esas angulaciones aberrantes y grotescas que caracterizan a su barroco e irrepetible realizador.

Un espléndido y neurótico Anthony Perkins, encabeza un gran reparto en el que también encontramos a Jeanne Moreau, Romy Schneider, Akim Tamiroff y al propio Orson Welles haciendo de orondo, sudoroso y poco fiable abogado.

Quizá no sea tan redonda como otras de sus obras, pero su desasosegante y turbador visionado se torna imprescindible si se quiere tener una visión completa de la filmografía de uno de los mayores genios de la historia del cine.