El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice.

A un pequeño pueblo de la meseta castellana, allá por 1940, llega una compañía de cine ambulante con la intención de proyectar El doctor Frankenstein. Isabel (Isabel Tellería) y Ana (Ana Torrent), dos hermanas de ocho y seis años respectivamente, asisten a la función. La más pequeña queda tan impresionada  con el visionado de la película, que, desde entonces, no deja de hacer preguntas acerca del personaje del monstruo que aparece en la misma.  

Bastan una pared de cal y la luz e imágenes que emanan de un viejo proyector, para adentrarnos en el mundo de ilusión y fantasía que representa el cine. Es muy simple, pero tuvo que ser un cineasta español, el singular Víctor Erice, quien con su insólito y enigmático largometraje, nos hiciera tomar conciencia de la fascinación que puede llegar a ejercer sobre nosotros este maravilloso invento.

Hablar o escribir acerca de El espíritu de la colmena, uno de los filmes más bellos que jamás se han realizado, supone enturbiar esa pureza que sólo se puede aprehender a través de la contemplación de cada uno de los extraordinarios fotogramas que lo componen. Y es que pocas son las películas que destilan la poesía y la magia de la presente, indiscutible obra mayor de nuestra cinematografía. 

La inquieta Ana, al contrario que su hermana Isabel, mucho más arraigada a la comunidad (la colmena), no se conforma con las respuestas que halla en el aislado y deprimente contexto en el que vive (el pueblo como metáfora de la realidad de la España de posguerra), sino que desea ir más allá. La llegada del proyector de cine, le permitirá entrar en contacto, por vez primera, con el mundo exterior, incitándola a iniciar la búsqueda del espíritu (el monstruo) que libere su, hasta entonces, cercenada capacidad de imaginar y soñar. Este viaje iniciático de la pequeña, se nos muestra a través de la mirada contemplativa y poética de Erice, un director de inusitada sensibilidad artística en el cine patrio. En su corta pero valiosísima filmografía, la imagen y el silencio siempre prevalecen sobre la palabra. El ritmo sereno y reflexionado que imprime a sus filmes, hace que estos nos lleguen como si de versos susurrados se tratasen.

Al margen de la realidad fantasiosa de Ana se encuentran sus padres, quienes, en medio de una fría relación, parecen anclados a un pasado del que poco, o nada, sabemos. Teresa (Teresa Gimpera) escribe cartas a alguien (¿un viejo amigo? ¿Un antiguo amor?) de quien no tiene noticias desde la guerra, mientras que Fernando (Fernando Fernán Gómez) vive dedicado al estudio del comportamiento de las abejas. Ambos parecen dos sombras de lo que debieron haber sido. 

La película, que cuenta con una excepcional y caravaggiesca fotografía de Luis Cuadrado, establece algunos paralelismos con la cinta de Whale, a la que cita visualmente en alguna ocasión (el encuentro final entre Ana y el monstruo a orillas del río). Una vez finalizado su imprescindible visionado, nos toca a nosotros, los espectadores, evocar a ese espíritu que por cuestiones de la vida tenemos tan descuidado. ¿Vendrá?